'A veces me siento perseguido por perros drogados con cocaína': los demonios de DJ Koze, genio del himno de verano

¿Lo dejaron en un bosque? ¿Compone en un monasterio? ¿Le aterrorizan las multitudes? Nuestro escritor intenta separar la realidad de la ficción salvaje en una conversación con el esquivo bangermeister alemán.

Apenas ha comenzado mi videollamada con DJ Koze cuando se le ocurre una sugerencia radical. Resulta ser un entrevistado fascinante, pero ha estado hablando de lo mucho que le desagrada promocionar su propio trabajo; rara vez es el mejor comienzo para una entrevista, pero lo dice en serio. Hace el tipo de cosas que hacen los DJ/productores enormemente venerados y exitosos, y durante el año pasado su itinerario lo ha llevado de Coachella a Ibiza y Australia, pero buscarás en vano pruebas en Instagram porque no lo hace. redes sociales en absoluto. Sus pensamientos sobre ese tema comienzan con “nuestros cerebros están totalmente intoxicados y sobrecontaminados”, y a partir de ahí se vuelven cada vez menos positivos. Hace cinco años que no concede una entrevista. Los escasos pocos en la época de su último álbum, Knock Knock de 2018, tienen una cualidad tensa: uno de ellos fue precedido por él llamando al periodista de antemano y ofreciéndole pagarle si se inventaba todo.

“No tengo ganas de hablar en público, abrir la boca o hacer una declaración”, se encoge de hombros hoy llamando desde su casa en Hamburgo. “Es un poco, '¿Por qué? Es sólo contenido'”. Todo esto le resulta estresante, dice, luciendo genuinamente triste. Luego, inesperadamente, se ríe. "Entonces, tal vez podría tomar un poco de ketamina, para algo así..."

Lo extraño es que DJ Koze, o Stefan Kozalla, ciertamente no necesitan drogas para hacer su conversación más interesante. Comenzó su carrera a mediados de los 90 como miembro de Fischmob: sus videos en YouTube revelan una versión sorprendentemente extraña del hip-hop, el género que, según él, cambió su vida cuando era adolescente en Flensburg, una ciudad cerca de la frontera de Alemania con Dinamarca. . “Era como tipos jóvenes y estúpidos que intentaban ser duros. "La gente debería temernos", pero somos chicos de 16 años que tenemos que estar en casa a los 12 y buscamos modelos masculinos a seguir”, dice.

Recuerda haber escuchado a Public Enemy por primera vez. “La música era tan sobrenatural que no podíamos entenderla. Era como beber alcohol: al principio sabe horrible, pero vale la pena hacerlo porque llegarás a un punto y al final serás recompensado. Es la música perfecta para que chicos de entre 15 y 18 años encuentren su lugar en la jerarquía de la sociedad; darse cuenta de que este también puede ser su mundo, no sólo el mundo de sus padres”.

Fischmob tuvo éxito comercial en Alemania, pero Koze encontró su carrera agotadora. "Los compromisos siempre resultan agotadores", afirma. Tal vez se pueda ver por el tono claramente intransigente de lo que hizo a continuación: electrónica de vanguardia bajo el nombre de Adolf Noise. Siguió un período como miembro de un importante trío breakbeat firmado por un sello discográfico, International Pony, antes de que su carrera se desviara nuevamente hacia la música house: cambios que parecen evidencia de un cerebro musical inquieto. “La música que escuchamos y que nos sorprende es a menudo el resultado de personas que hacen cosas que nos hacen preguntar: '¿Qué está haciendo?'”, explica.

Su paso a la música house inicialmente resultó en temas para el elogiado sello de Colonia Kompakt y solo floreció a partir de ahí. Además de tocar el trip-hop y el ambient y desplegar samples de soul con la imaginación de J Dilla o Madlib, es venerado como un proveedor confiable de temas y remezclas de house underground que cruzan fronteras, se convierten en enormes himnos de clubes de verano y terminan cerca de en lo más alto de las listas de los mejores de fin de año. Los ejemplos elegidos incluyen su remix de 2012 de It's Only del autor house británico Herbert, XTC de 2015, su gloriosa versión disco del sencillo Operador de 2016 del artista pop Låpsley, Pick Up de 2018 y ahora Wespennest, que establece la voz en alemán de la cantante Sophia Kennedy con sintetizadores que parecen flotar como niebla sobre una inmensa línea de bajo y una pista rítmica llena de eco dubby.

Es el maestro de lo que podríamos llamar el éxito sutil, y sus producciones se distinguen por su capacidad para conmover a la multitud sin recurrir a lo obvio. Se refiere a sus idiosincrasias como su cualidad de “follar el cerebro”, y protesta diciendo que el problema con mucha música house es que “no apunta a joderte el cerebro”. También hay una inefable tensión subyacente de melancolía que parece infectar todo lo que hace Koze, un resultado, dice, de su amor por Aphex Twin y los "sintetizadores de Boards of Canada que están retorcidos y deformados y un poco fuera de lugar y te hacen sentir", y su amor por la comunidad de la pista de baile.

“Siempre me fascina la profundidad de los grupos que están de pie o bailando en un club o almacén, sintiendo lo mismo sin hablar: espacios en la sociedad donde estamos realmente juntos. Si haces la música, ¿por qué no deberías intentar hacerla más profunda? Porque en un club esta es la sensación más hermosa: estar en lo más profundo de uno mismo a través de la música, pero no solo. La primera vez que fui testigo de que la música dance puede ser melancólica o profunda, quedé asombrado. 'Vaya, no tenemos que ser hooligans, podemos estar juntos y casi llorar y estar felices de no estar solos'”.

Koze también tiene fama de tener una relación bastante flexible con la verdad. Una de las historias que ha contado implica que lo descubrieron abandonado cuando era niño en un bosque de Marrakech con una muestra de Akai. Y cuando le pregunto sobre la escritura de Wespennest, que según me han informado tuvo lugar durante un retiro en un monasterio benedictino en Indonesia, sonríe y me dice “la verdad está sobrevalorada”.

También tiene un enfoque fiable y peculiar en el negocio de la imagen. Por razones que no estaban del todo claras, apareció en la portada de su segundo álbum, Amygdala, con un casco protector y montado en un alce. Una búsqueda de imágenes de su nombre revela diversas fotografías de él agachado junto a un cactus tocando el ukelele, con un turbante con una urna de leche colgada al hombro y sentado frente a un piano (una copia de Autobahn de Kraftwerk colocada en el atril) vestido con un chándal con una enorme cadena de oro y una llave de oro aún más grande alrededor del cuello. Las consultas sobre este tema tienden a ser rechazadas. A un periodista que cuestionó todo el asunto de sentarse sobre un alce con un casco protector le dijeron que simplemente representaba “un día en la vida de DJ Koze”.

A pesar de su aparente aversión a hacer declaraciones, Koze no es una compañía quisquillosa ni difícil. Todo lo contrario: tienes la sensación de que sería bastante divertido tomando una pinta, sobre todo porque parece poseer una visión sorprendentemente única de casi cualquier tema que quieras plantearle. Describe el arte de hacer música como si involucrara “una jaula llena de simios” en su cerebro: “Necesito que me hablen”.

Tiene una floreciente carrera como productor para otros artistas (dirigió el magnífico próximo álbum de Róisín Murphy), pero dice que prefiere trabajar de forma remota, con una comunicación mínima, incluso cuando colabora. “Si hablas de lo que quieres hacer, sólo se puede llegar a un acuerdo; No puede ser una sorpresa. Pero si envío música a otra persona que no está en la habitación y no sabe lo que estaba pensando que podría caber en la pista, y me envía cosas con sus propias palabras, entonces puede suceder algo nuevo, porque no hicimos planificar u organizar nuestros pensamientos y sentimientos”.

Sus sesiones de DJ son justamente famosas por su disposición a correr riesgos y a tocar música que el público no espera. Evita lo que él llama “música que te da una fórmula, como un manual: 4, 3, 2, 1, y luego el ruido blanco, luego gritas y pides otra botella de champán”. Se podría pensar que esto es evidencia de una inmensa confianza en uno mismo, pero aparentemente no es así. Hace que todo el asunto parezca una terrible experiencia.

“Soy como una persona muy asustada, llena de ansiedad. Necesito un trago de vodka puro antes de subir al escenario, necesito cagar, estoy en el baño, me tiemblan las manos, tengo miedo de sufrir un infarto o un derrame cerebral. Luego subo al escenario y a veces soy valiente, pero no siempre. Soy como una persona ansiosa y asustada, entonces tomo estas decisiones. No sé por qué. Quizás porque si no lo hago me arrepentiré”.

A veces, dice, correr riesgos no vale la pena. "Cuando el público necesita un Bruce Willis con sus armas de Duro de matar y yo no soy ese Bruce Willis, soy un hombre pequeño que acaba de salir del baño, es una pesadilla", suspira. “La forma más alta de fracaso. A veces me siento perseguido por una multitud de perros drogados con testosterona y cocaína, y pienso: '¿Cómo pude terminar aquí? He estado haciendo música dulce durante 30 años, ¿cómo puedo tenerle miedo a la mafia?' Entonces cuestiono toda mi existencia y pienso que tal vez tomé las decisiones equivocadas. Pero cuando es bueno, entonces es bueno”.

Un productor de autor que prefiere no dar instrucciones a sus colaboradores, un DJ al que le aterra pinchar, un entrevistado fascinante que prefiere no conceder entrevistas, el asunto del alce y el casco protector: todo es muy peculiar, pero no hay duda de que parece estar funcionando excepcionalmente bien. Wespennest es tan fantástico como todos los demás temas fantásticos de DJ Koze. Hay un nuevo álbum, previsto para el año que viene; Es difícil conseguir detalles sobre su contenido, pero aparentemente algunos nombres importantes han sido sometidos al proceso de DJ Koze de no saber lo que está pensando. Y quizás el punto sea crear un estado de confusión. "Creo que siempre estoy buscando aquello que mi cerebro no puede comprender", dice. Luego, con una sonrisa de alivio porque la entrevista ha terminado, me dice que tenga un buen fin de semana y desaparece de nuevo en su propio mundo idiosincrásico.

El EP Wespennest ya está disponible en Pampa Records