Para el novelista de 'Such Kindness', André Dubus III, el dolor crónico es una realidad

TERRY GROSS, ANFITRIÓN:

Esto es AIRE FRESCO. Soy Terry Gross. Un accidente que causa una lesión grave y una discapacidad cambia una vida en un instante y el dolor crónico puede durar el resto de la vida. Entonces, ¿cómo sigues? Ésa es la cuestión central de la nueva novela de mi invitado, André Dubus III. El personaje principal, Tom, es un constructor que se cae de un tejado, rompiéndose la pelvis y la cadera. Esos huesos se mantienen unidos mediante alfileres. Y mucho después de la caída, los incendios alrededor de los bolos siguen ardiendo. Está incapacitado, vive en una vivienda subsidiada de la Sección 8 y piensa que no pertenece aquí. Él no pertenece a esta gente. El dolor psíquico, el vacío espiritual y el enojo y amargura son constantes.

Dubus tuvo experiencias personales de las que podría sacar provecho para la novela. A su padre, el escritor André Dubus, le cambió la vida mientras intentaba hacer una buena acción para ayudar a dos personas que se encontraban al costado de la carretera y que habían chocado con una motocicleta volcada en el carril de adelantamiento. Mientras los ayudaba, fue atropellado por un automóvil que iba a más de 55 millas por hora. Le amputaron una pierna y la otra quedó prácticamente paralizada. Nunca volvió a caminar. André Dubus III creció en la pobreza porque sus padres se separaron mucho antes del accidente de su padre, dejando a su madre a veces incapaz de pagar el alquiler o comprar suficiente comida para alimentarse a ella y a sus cuatro hijos, a pesar de los pagos de manutención. André Dubus III aprendió lo que era tener dinero después de que su novela "La casa de arena y niebla" se convirtiera en una selección del Oprah Book Club, en un éxito de ventas y fuera adaptada al cine. Tiene una próxima colección de ensayos llamada "Ghost Dogs: On Killers And Kin". Su nueva novela se llama "Tanta bondad".

Andre Dubus, bienvenido de nuevo a FRESH AIR. Comencemos con una lectura muy breve desde el principio de su libro en la página 15.

ANDRÉ DUBUS III: Está bien. (Leyendo) He pasado muchas horas contemplando el dolor. Su presencia constante parece una broma tan oscura, en realidad, como el matón de la escuela que se sienta en tu pecho y te escupe en la cara años después de que ambos hayan seguido adelante. Mi pelvis y mis caderas se fracturaron hace años. ¿Tienen que seguir escupiéndome en la cara?

GROSS: Me preguntaba si estabas pensando en tu padre y su accidente cuando decidiste escribir un libro sobre una lesión horrible que provoca discapacidad y dolor crónico.

DUBUS: No, es interesante. No estaba pensando conscientemente en mi papá, Terry, pero, por supuesto, estas cosas están profundamente en mi psique. He tenido muchas lesiones en la espalda, como mucha gente a lo largo de los años. He estado en cama durante una o dos semanas seguidas con ese tipo de dolor que, ya sabes, hace que sea difícil incluso ir al baño y... ya sabes, levantarme de la cama para ir al baño. Creo que me basaba más en mis propios ataques de dolor intenso. Y luego, por supuesto, la pregunta era: ¿qué pasa con las personas que nunca se liberan de ella? ¿Cómo se pasa un día y una semana? Pero creo que tienes razón. No lo había pensado conscientemente, pero ¿cómo podría eso no ser parte de mi psique? Vi a mi papá sufrir durante al menos dos años seguidos. Tenía un dolor muy intenso a diario después de ese accidente.

BRUTO: Entonces tus lesiones fueron causadas por ser carpintero porque tú eres carpintero...

DUBUS: Sí.

GROSS: ...Y también te basas en eso para el libro.

DUBUS: Sí, empezó a los 19 años, con el entrenamiento con pesas. Sabes, escribo sobre todo eso en mis memorias, "Townie", sobre cómo me transformé de un niño pequeño, sedentario, asustado y acosado a alguien con algunos músculos y algunas habilidades de lucha. Y hacía ejercicio cuatro, cinco, seis horas al día. Fue... estaba locamente poseído por cambiar mi vida y me lastimé gravemente. Llevé un aparato ortopédico durante un año y... un aparato ortopédico para la espalda. Y luego, sí, con el paso de los años, me lo volvería a lesionar principalmente haciendo trabajos de carpintería, tienes razón. Y el año pasado me volví a lastimar y estuve en cama por un par de semanas. Leí y escribí un poco, pero me dolió muchísimo.

BRUTO: Hay tantas descripciones del dolor en el libro. Debido a que el dolor es constante, como lector, se lo recuerda constantemente.

DUBUS: Sí, eso me preocupaba (risas).

BRUTO: No, pero tuviste que idear muchas descripciones diferentes. Entonces, ¿cómo fue el proceso de encontrar diferentes descripciones para describir el mismo dolor en sus caderas?

DUBUS: Bueno, me encanta esta línea del escritor Paul Engle. Dijo que escribir es reescribir lo que ya has reescrito. I...

BRUTO: (Risas) Es simplemente interminable.

DUBUS: ¿No es genial? Es jodidamente interminable. Comencé con una horrible metáfora de ratas rechinando su pelvis y sus huesos de la cadera. Y quiero decir, creo que los primeros borradores, incluso aquellos en los que estaba trabajando con mi editor en Norton, tenían la rata en la pelvis. Y estaba desanimando a todos, y pensé que era efectivo. Pero luego se volvió demasiado ruidoso. Era como un instrumento demasiado ruidoso en la banda. Y lo revisé y dije, bueno, eso no es exacto. Realmente estaba haciendo algo exagerado allí. Y entonces recordé mi propio dolor y lo sentí más como un fuego. Se sentía más como una llama. Y entonces, ya sabes, nuevamente, se trata de revisar, con suerte, una verdad mayor, si es posible. Y entonces, sí, entonces aparecieron las llamas. Pero cada vez, yo... ya sabes, estaba preocupado por el lector. Oh, Jesús, ellos... Le pido al lector que espere mucho durante la primera parte de este libro. No sólo el dolor físico, sino también, por supuesto, la pobreza, la depresión y la desesperación. Y así fue: simplemente estoy apostando a que aguantarán como lo hace Tom.

BRUTO: Sabes, tus memorias, "Townie", comienzan contigo corriendo con tu padre antes de su accidente.

DUBUS: Sí.

GROSS: Y en este punto de la historia de tus memorias, tus padres están separados. Vives con tu madre, pero tu padre suele visitarte una vez por semana. Y sobre esto...

DUBUS: Sí.

BRUTO: ...Visita, vas a correr con él, pero no tienes buenas zapatillas, así que le pides prestadas las zapatillas a tu hermana mayor. Pero en realidad son demasiado pequeños. Y corres dos vueltas de 5 1/2 millas con tu padre. Tus pies están como hinchados y sangrando y te duelen mucho. Por eso pensé que era interesante que esas memorias comenzaran también con el dolor: con el dolor físico.

DUBUS: Sí, es interesante. Quiero decir, eso, y las memorias comienzan con eso porque fue entonces cuando realmente comencé, ya sabes, había corrido solo una vez en mi vida. Tenía 8 años cuando mi papá vivía con nosotros y corría dos millas con él. Y ahora han pasado ocho años, tengo 16 años y estoy levantando pesas. No estoy en forma aeróbica. Sí, y estoy usando estos zapatos dos tallas más pequeñas, y me duele caminar hacia el sendero. Sí, terminamos corriendo 11 millas y yo cojeé las últimas. Pero, ya sabes, abre el libro porque hay algo en mí y mi relación con el dolor físico que probablemente no sea saludable. Pero yo... sentí como si estuviera purgando al niño pequeño, débil, sedentario y cobarde que había sido con agonía física. Y es algo que todavía hago. Cuarenta o cincuenta años después, todavía hay una parte de mí que hace ejercicios largos y duros para purgar, limpiar y forjar. Y... pero ese no es el dolor de Tom Lowe. El suyo es diferente.

BRUTO: Tom, tu personaje, recurre a la novela de Hermann Hesse "Siddhartha", que es, como, una novela de orientación budista. Tu padre, después de su lesión y su dolor crónico... siguió leyendo el Nuevo Testamento. Y dijiste que no crees en Dios, pero sí crees en lo divino. Entonces, ¿cuál es la distinción ahí? ¿Tu creencia en lo divino, como sea que la definas, te ha ayudado a superar períodos difíciles?

DUBUS: Vaya, esa es una gran pregunta. Sabes, enseño los cuentos de mi padre en la Universidad de Massachusetts Lowell, donde he estado durante años. Y me encanta enseñar su trabajo. Pero una de las cosas que veo ahora, especialmente como un hombre que llegó a ser mayor que nunca, es que su arte no existiría sin su fe católica, su fe cristiana más que la fe católica. Inunda toda su visión del mundo.

Y creo que cuando miro mi trabajo, veo que no hay fe. No hay ninguna creencia religiosa. Nada de eso pasó por mí. Nunca he creído que hay un Dios que conoce mi nombre y me ama; hasta el día de hoy, no lo creo. Sin embargo, creo que hay algo bastante hermoso y misterioso y, sí, divino en todos los seres humanos y alrededor de ellos en todo momento. Y tal vez sea sólo amor, ¿sabes? Y pienso en eso. Creo que es la tradición budista: namaste. Lo divino en mí se inclina ante lo divino en ti. Eso realmente me habla. Encuentro que cada ser humano que se cruza en mi camino desprende algo realmente hermoso. Y yo sí creo en eso.

GROSS: ¿Te ha resultado difícil encontrar un lenguaje, un lenguaje cotidiano para describir tu creencia en lo divino, pero no en Dios? Como Tom, tu personaje principal, por ejemplo, dice que está hablando con un Dios en el que no cree. Usa la palabra bendición y dice otra palabra santa en la que no creo pero sí. Entonces él está luchando con el idioma.

DUBUS: Sí (risas). Sí, yo también lo soy. Es difícil encontrar el idioma. No sé. Va a sonar romántico, pero... tienes que llegar al amor. Es amor, ¿sabes? Y no lo soy, no miro el mundo con lentes de color rosa. Camino con un puño psíquico en alto esperando el mal comportamiento y tratando de encontrar una manera de lidiar con él sin caer en la violencia que solía conocer tan bien. Pero creo que el comienzo de mi camino por ese camino, Terry, hacia todo esto provino de dos lugares. Uno es el nacimiento de nuestros tres hijos, Austin, Ariadne y Elias. Y el segundo es la escritura creativa diaria, la práctica de la escritura creativa.

Sabes, un par de años después de empezar a escribir descubrí que había sido fundamentalista, es decir, que había estado mirando el mundo en blanco y negro, sin matices ni matices. Un hombre golpea a una mujer en la cara. Mátalo. Es un mal hombre. Ejecutarlo. Así me sentí durante años. Por supuesto, todavía desprecio la violencia masculina contra las mujeres y los niños. Pero he aprendido, y esto suena como un cristianismo de pegatina para parachoques. No soy cristiano. No tengo una fe religiosa, aunque respeto a quienes la tienen. Pero, ya sabes, odia el pecado, no al pecador, ¿sabes?

Mi novela más reciente antes de "Such Kindness" se llama "Gone So Long". Y es desde el punto de vista de un hombre que asesinó a su esposa. No quería tener nada que ver con intentar escribir esa historia, pero realmente sentí como si me llegara a través de mi subconsciente como una prueba. Bueno, veamos hasta dónde puedes llegar con esto, amigo, con todo esto del amor unos a otros. ¿Qué pasa cuando le haces lo peor posible a alguien a quien se supone que debes amar de por vida? Creas un bebé a partir de este amor y ahora ella no quiere tener nada que ver contigo.

Entonces no es fácil, ¿verdad? Es gris. Es amorfo. Es difícil. Tiene matices. Pero creo que la forma en que he aprendido a caminar por el mundo sin creer en un poder superior que conoce mi nombre o se preocupa por mí es, bueno, creo que me preocupo por los demás. Y creo que cuando las personas se sienten atendidas, también se preocupan.

BRUTO: Hagamos una breve pausa aquí y luego hablaremos un poco más. Si nos acompaña, mi invitado es Andre Dubus III, autor de la nueva novela "Such Kindness". Y quizás lo conozcas por su novela "La casa de arena y niebla", que fue adaptada al cine. Volveremos enseguida después de un breve descanso. Esto es AIRE FRESCO.

(SONIDO SONIDO DE "SOLO UN DREAMER" DE VITO LITURRI TRIO)

BRUTO: Esto es AIRE FRESCO. Volvamos a mi entrevista con Andre Dubus. Su nueva novela se llama "Tanta bondad".

Vayamos a ti y a ser intimidado y luego convertirnos en un luchador.

DUBUS: Sí.

BRUTO: Cuando crecías en la pobreza después de que tu padre se fue cuando tenías 10 años, fuiste a muchas escuelas diferentes, en parte porque tenías que mudarte todo el tiempo debido al alquiler.

DUBUS: Sí.

GROSS: Y entonces irías a una nueva escuela y serías intimidado. Y no querías pelear, así que te escondiste. Pasaste mucho tiempo escondiéndote y tratando de volverte invisible. Pero aun así te golpearon. A tu hermano, a tu hermano menor, le dieron una paliza. Y luego empezaste a levantar pesas, a hacer ejercicio y, finalmente, a boxear. ¿Cuál fue el punto de inflexión para ti en el que decidiste: ya no me voy a esconder más, me voy a transformar físicamente?

DUBUS: Bueno, fue un punto de inflexión bastante traumático. Yo tenía 14 años. Mi hermano tenía 13. Sabes, si conoces bien la violencia (y lamentablemente muchos la conocen), tiendes a tener tres reacciones. O peleas como el infierno, corres como el infierno o te congelas. Y, Terry, yo siempre fui el niño que se congelaba porque todavía estaba tratando de racionalizar. ¿Por qué está siendo malo conmigo? ¿Por qué me golpea en la cara? No fui malo con él. Y entonces, un día, todo cambió. Hermano mío, es una larga historia que resumiré.

Pero llegó a casa un señor mayor de permiso del Ejército, de 20 años, policía militar, a darle una paliza a mi hermanito de 13 años porque escuchó que estaban pasando cosas con su hermana, que también tenía 12 o 13 años, no 'T como. El viene a casa. Se ha corrido la voz de que este tipo va a matar a mi hermano. Y luego camina por la calle. Mi hermano está saliendo del auto. Su profesor lo va a dejar en la escuela. Mi hermano está en octavo grado. Estoy parado ahí. Veo a este tipo y su pandilla viniendo por la calle. Dije: Jeb, corre adentro. Corre hacia adentro. Y no lo hizo.

Y este tipo golpeó a mi hermano sin piedad delante de mí. Y me quedé helado. Me quedé helada. Y yo dije, vamos, hombre. Dijo en voz baja. Tú eres el próximo. Y me quedé helado. Y, ya sabes, sólo quería terminar y esperar que no matara a mi hermano. El profesor está gritando. Y fue un día inusual, Terry, porque mi madre, que trabajaba de 12 a 14 horas al día en Boston, estaba en casa enferma de gripe. Y ella sale en camisón, levanta un palo del suelo y comienza a blandirlo hacia él. Y él la llama con un nombre que no repetiré. Y aquí está su hijo mayor parado ahí sin hacer nada porque estoy aterrorizado. Estoy congelado.

Al final todo acabó. Mi madre y la maestra están atendiendo a mi hermano adentro. Y no sé si me quedé afuera de mi casa durante cinco minutos o una hora, pero mi odio hacia mí mismo no pudo aumentar. El odio hacia uno mismo nunca empeoraría. Entré a mi casa, miré mi cara de bebé de 13 o 14 años; tenía el pelo hasta la cintura porque eran los años 70. Y le dije a mi cara, nunca más volverás a pelear porque ya no me importas. No me importa si mueres. No me importa si te disparan o te apuñalan. Nunca dejarás de luchar. Y luego comencé a hacer flexiones y abdominales, comencé a levantar pesas. Me inscribí en un gimnasio de boxeo y, para mi sorpresa, no sólo tenía habilidad atlética sino también talento para el boxeo.

Y me convertí en luchador durante ocho o diez años. Iría a una fiesta en casa. Iba a lugares donde sabía que encontraría mal comportamiento. Especialmente estaba buscando algunos - a punto de maldecir - algunos hombres que van a darle un revés a su esposa o a su novia. Y lo llevaría al hospital, o lo intentaría. Me golpearon varias veces, pero no tanto como debería haber sido. Yo no era un tipo duro. Yo era un tipo loco. Y obtuve recompensas sociales. Los policías locales me amaban porque iba tras tipos que querían pero no podían...

BRUTO: ¿En serio?

DUBUS: ...Sin perder su... oh, sí, me amaban. No podrían sin perder sus insignias. Dirían, oh, sí. Y, ya sabes, las mujeres empezaron a fijarse en mí. Pero ese no era el punto, por mucho que disfruté esa parte. Realmente estaba tratando de exorcizar a ese cobarde físico dentro de mí. Y eso me convirtió en un tipo muy peligroso durante mucho tiempo. Y qué... entonces, lo que cambió todo, lo que me sacó de quicio es que dije: "Está bien, ya no tengo miedo de pelear". Tengo miedo de no pelear. Así que tengo que detener esto porque me van a matar. Ya sabes, la palabra intuición... si nos fijamos en la raíz latina, significa vigilar o proteger. Y sabía que no sólo podría morir haciendo esto a manos de un tipo mucho más duro, sino que, peor aún, tal vez mataría a alguien. Yo, que odio la violencia y que odio la crueldad, de hecho, podría matar a alguien. Y entonces comencé a boxear como una forma de canalizar todo eso. Y dejé de ir a lugares donde era fácil pelear. Y fue entonces cuando descubrí la escritura creativa.

BRUTO: Bueno, pasemos a la escritura creativa en un minuto. Pero, como usted escribe en sus memorias, con violencia física, siempre quedaron los escombros después, no sólo los moretones y laceraciones, los dientes astillados o los huesos fracturados. Hubo una resaca del espíritu. ¿Describirías la resaca del espíritu después de golpear a alguien?

DUBUS: Ah, sí. Ya sabes, tres tipos detuvieron a mi mejor amigo y a su esposa, le sacaron un cuchillo a mi mejor amigo y amenazaron con, ya sabes, agredir a su... ya sabes, su prometida en ese momento. Y lo encontramos. Y les gané a los tres. Y yo estaba pateando a un hombre en la cabeza con botas con punta de acero. Y si mi... ya sabes, tenía 22, 23 años. Y si mi novia no me hubiera apartado, probablemente lo habría asesinado. Y al día siguiente, sentí como si mi alma hubiera sido arrastrada por aguas residuales tóxicas. Sentí como si – y no es todo – no fuera todo eso. Tenía sangre en el dobladillo de mi pantalón. Una parte de mí todavía estaba asombrada de haber pasado de ser una víctima a un victimario de victimarios. Pero el niño sensible y dulce dentro de mí que pensé que estaba allí todo el tiempo estaba mortificado por lo que me estaba convirtiendo. Me estaba convirtiendo en la enfermedad que pensaba que estaba combatiendo, y era mala.

BRUTO: En algún momento, te diste cuenta de que estabas golpeando a la gente por ti mismo.

DUBUS: Sí.

GROSS: Sí, intentabas proteger a la gente, pero lo hacías por ti mismo.

DUBUS: Sí. Sí.

BRUTO: ¿Qué quieres decir con eso?

DUBUS: Bueno, yo... ya sabes, en una de mis últimas peleas, tenía veintitantos años. Acababa de vender mi primer libro. Era 1989. Llevé a mi hermana, mi hermana menor y mi madre, a Key West y desperdicié mi avance en un fin de semana. Fue divertido. Y una mujer estaba siendo asaltada en el aeropuerto por un par de tipos. Y los puse... puse a uno de ellos en el hospital. Y estaba en el avión y recibí todo tipo de, ya sabes, chicos que me daban palmaditas en la espalda. El sheriff me dejó ir. Todo el mundo me trata como a mis héroes de los años 70, Chuck Bronson y Clint Eastwood. Y estoy sentado junto a una joven que está leyendo "Alfabetización cultural" y estamos hablando de Harold Bloom. Y me di cuenta...

(RISA)

DUBUS: Pero, Terry, mientras hablamos de Harold Bloom, miro y... ya sabes, he hecho carpintería toda mi vida. Y mi... ya sabes, cuando pintas un techo sobre tu cabeza con un rodillo, miras y tienes todas estas pequeñas manchas de pintura en tus antebrazos. Eran... lo hice, pero era todo sangre. Y fui al baño y... para lavarme la sangre de los brazos. Y me miré a la cara otra vez, a este espejo otra vez, y dije: tienes que dejar de hacer esto porque no tenías que perseguir a esos tipos. Todo lo que tenías que hacer era acompañar a esa mujer hasta su puerta, decirle que no la iban a lastimar bajo tu vigilancia, y podrías haber ido a tu puerta. Pero lo hiciste porque querías vengarte. Lo hiciste porque querías seguir mostrándote lo luchador que eres. Y fueron tonterías. Fue narcisismo. Lo hacía para seguir alimentando esa parte de mí que necesitaba ser alimentada. No lo hice por ella. Podría haberla acompañado hasta su puerta. Y fue entonces cuando comencé a cambiar.

BRUTO: Hagamos otra pausa aquí y luego hablaremos un poco más. Si acaba de unirse a nosotros, mi invitado es el escritor Andre Dubus. Su nueva novela se llama "Tanta bondad". Volveremos enseguida después de un breve descanso. Soy Terry Gross y esto es AIRE FRESCO.

(SONIDO SONIDO DE "EGG RADIO" DE BILL FRISELL)

BRUTO: Esto es AIRE FRESCO. Soy Terry Gross. Volvamos a mi entrevista con Andre Dubus III, autor de la nueva novela "Such Kindness". Sus libros anteriores incluyen la novela más vendida "House Of Sand And Fog" y las memorias más vendidas "Townie". Su padre, André Dubus, también fue escritor. André Dubus III creció en la pobreza y sufrió acoso. Finalmente decidió dejar de esconderse de los matones, fortaleció su cuerpo y se convirtió en un luchador. Cuando terminamos, él estaba describiendo cómo comenzó a buscar peleas, peleas que podía justificar diciendo que eran para defender a alguien contra un matón o un atacante. Una de sus últimas peleas fue cuando tenía veintitantos años cuando vio a una mujer siendo agredida y envió a uno de los chicos al hospital. Lo trataron como a un héroe, pero se dio cuenta de que había ido demasiado lejos y que demostrar su habilidad como gran defensor era una forma de narcisismo.

Quiero preguntarle acerca de dos incidentes que involucraron a su hermana mayor, Suzanne, y su reacción ante estos incidentes. Fue violada en grupo en un coche. Y luego otra experiencia fue que su marido la golpeó brutalmente. ¿Que lo? - perforó uno de sus tímpanos. Y estabas hablando con tu padre sobre eso. Y usted estaba hablando de lo que quería hacerle a su marido. Y él decía: deberíamos contratar a un profesional para que haga algo. Entonces estaba pensando en llamar a alguien...

DUBUS: Sí.

BRUTO: ...Para romperle las rodillas a su marido.

DUBUS: No, es peor que eso. No, estábamos buscando a un asesino a sueldo.

BRUTO: Oh, ¿lo eras?

DUBUS: Sí.

BRUTO: Pero creo que dices rodillas en las memorias (risas).

DUBUS: No. Bueno, llegamos a eso. De hecho, llamamos a alguien, ya sabes, un chico de un bar en San Francisco que conocía a gente de la calle, y descubrió que costaba 1.500 dólares matar al hombre y 500 dólares romperle todos los huesos del cuerpo. Y entonces el viejo colgó el teléfono. Y nos miramos. Dije, papá, que se joda eso. No, vayamos allí y hagámoslo nosotros mismos. Y...

BRUTO: ¿Hacer qué: darle una paliza o matarlo?

DUBUS: Estaba abierto a ambas posibilidades. Empecemos por hacerle daño. Y si muere, bueno, entonces muere. Y no sentí ningún remordimiento por eso. Sentí una convicción total. Esa es mi hermana. Necesitas morir. Y Dios, todos estos años después, todavía siento esa emoción. No es bueno. No creo en la venganza. Yo sí creo que la violencia causa más violencia.

Pero mi padre... en lugar de eso, ya sabes, entonces nosotros... ya sabes, me fui a casa. El fue a la cama. Sabes, pensamos en... al día siguiente, escribió un hermoso cuento llamado "Leslie en California", quizás de dos páginas. Y es una historia poética, pero captura la mañana siguiente, ya sabes, desde el punto de vista de una mujer cuyo marido la golpeó la noche anterior. Y es que... está a punto de saber que se irá. Es una hermosa historia.

Me lo dio para que lo leyera y lo leí. Y estaba tan enojado con él. Le dije, ¿en qué le ayuda esto de que hayas escrito una obra de arte basada en su situación? ¿Para qué diablos es escribir? Vamos a matarlo. Y, ya sabes, para gran crédito de mi hermana, su poder, lo dejó muy rápidamente después de eso. Nunca lo volví a ver. Hasta el día de hoy espero no volver a verlo porque me preocupa mi reacción incluso 40 años después.

BRUTO: Tu hermana es ahora la directora ejecutiva de un centro de crisis de violencia doméstica...

DUBUS: Sí, sí.

GROSS: ...Y el tema de un libro.

DUBUS: Así es.

GROSS: Y entonces, cuando estuvo en nuestro programa después de la publicación de ese libro, hablaba de cómo su marido, el marido al que te referías, seguía insistiendo, ya sabes, después de que ella lo dejó, necesito verte. Necesito verte y hablar contigo. Y ella dijo en nuestro programa, pero mis hermanos estaban a mi alrededor en ese momento. Ya no estaba aislado. Fue fácil para mí decirle, te veré, pero tienes que venir a casa de mi padre. Y te hablaré. Y mi papá y mis hermanos van a estar en el otro cuarto. Y fue en ese momento donde pude decir, no, esto no va a pasar. Esto no va a llegar a ninguna parte. Lo intentó una vez más después, pero ya había terminado. Así que fue tu presencia y la presencia de tu padre lo que la ayudó no sólo a dejar a su marido, sino también a decir, hemos terminado. Tengo músculo.

DUBUS: Sí, tenía músculos. Tenía alguien detrás de ella. Ya sabes, y ahora, ya sabes, en mi séptima década de vida, pienso en lo patriarcal que puede ser flotar sobre una mujer como protectora y, en cierto modo, robarle su albedrío. Pero, ya sabes, al diablo con eso porque a veces, simplemente necesitas estar detrás de ella. ¿Sabes qué? Ella no está sola, amigo. Estoy aquí y tengo un bate en mis manos.

BRUTO: Sí.

DUBUS: Sabes, uno de los incidentes que continuó impulsándome a una violencia callejera más profunda cuando era niño fue cuando ella fue violada a punta de cuchillo por dos hombres en Boston, que nunca fueron atrapados. Y, pero la sensación era inmensa de impotencia, frustración por no estar allí. Y todavía me persigue. Siempre me perseguirá.

GROSS: Pero tienes suerte, porque si hubieran descubierto quién la violó, podrías haber intentado matarlos. Y...

DUBUS: Ah, sí.

BRUTO: Y tienes suerte porque no intentaste matar a su marido, el marido de tu hermana. Quiero decir, ¿alguna vez pensaste en cómo sería tu vida si le rompieras todos los huesos o lo asesinaras?

DUBUS: Bueno, sí. Sabes, tuve mucha suerte de dar una clase de escritura creativa con Tobias Wolff, que es un viejo amigo, en San Quentin hace unos años a 34 condenados a cadena perpetua, 34 hombres que nunca saldrán, que tal vez hayan hecho cosas horribles. Ciertamente, todos han matado gente. Y antes de que empezáramos a hablar sobre escribir, me levanté y dije: Solo quiero que sepan que podría haber estado aquí. No te juzgo. No estoy aquí para juzgar lo que hiciste. Eso es asunto tuyo. Puedo decirles que estuve así de cerca muchas veces de cumplir cadena perpetua. Y no estoy aquí parado encima de ti. Estoy aquí para hablarles en hermandad sobre la escritura creativa y cómo profundizar en el espíritu humano con las palabras.

Pero como dije eso, es verdad. Y sabes, he investigado un poco para proyectos en prisiones. He conocido a muchos reclusos en las cárceles. También he enseñado escritura creativa en cárceles del condado. Y nunca me siento separado de ellos. Siempre me identifico con todos ellos. Le dije, hombre, fui una patada más en la cabeza de estar donde estás tú. De todos modos, camino por mi vida, Terry, con tanta gratitud día y noche.

GROSS: Sólo quiero repetir algo que acabas de decir: que consideras que escribir es profundizar en el espíritu humano a través de las palabras.

DUBUS: Sí.

BRUTO: Esa es una descripción bastante buena.

DUBUS: Bueno, gracias. Sabes, estoy muy agradecido de haber encontrado la escritura, ¿sabes? Fue difícil durante los primeros 10 o 20 años. Ser el hijo del gran escritor con el mismo nombre, fue un dolor de cabeza. Pero estoy muy agradecido por el lugar al que me ha llevado la escritura. Y, ya sabes, escribir ficción, para mí, es solo un acto diario de empatía sostenida en el que te preguntas: ¿cómo es ser tú? ¿Cómo es estar en tu situación? Y no hay manera de empezar a entrar en el espíritu de este ser sagrado llamado personaje sin una auténtica curiosidad. Sabes, Rumi tiene esta línea maravillosa. Él dice: vende tu inteligencia y compra desconcierto. Y entonces yo... ya sabes, he estado escribiendo toda mi vida adulta, que ya es mucho tiempo. Y cada mañana tengo que despojarme de mi ego. Tengo que dejar de lado lo que quiero decir y cómo quiero decirlo. Tengo que vaciarme y entrar en quien esté en la página. Y es maravillosamente humillante.

BRUTO: Hagamos una breve pausa aquí. Si acaba de unirse a nosotros, mi invitado es Andre Dubus. Su nueva novela se llama "Tanta bondad". También estamos hablando de sus memorias de 2011, que se llaman "Townie". Volveremos enseguida después de un breve descanso. Esto es AIRE FRESCO.

(SONIDO SONIDO DE "FUERA DE ESTE MUNDO" DEL CUARTETO DE JOHN COLTRANE)

BRUTO: Esto es AIRE FRESCO. Volvamos a mi entrevista con Andre Dubus. Su nueva novela se llama "Tanta bondad". También es autor de una memoria anterior llamada "Townie".

Cuando te convertiste en escritor, ¿te acercó a tu padre cuando empezaste a ser escritor y quisiste considerarte escritor?

DUBUS: Creo que sí. Creo que hubo algunas cosas que nos acercaron. Una fue cuando me convertí en padre, en marido. Es interesante. Le costó mucho mantenerse casado. Tenía algunas familias. Pero él realmente respetaba los roles de padre y esposo, y vio que yo estaba trabajando duro en esos roles. Pero ya era tarde. Me castigo, Terry, porque no le hice ninguna pregunta escrita. Yo estaba... ya sabes, mentí para llegar a una obra de construcción cuando acababa de terminar la universidad y dije que era carpintero. Ni siquiera sabía leer una cinta. No sé cuánto pensé que duraría esa farsa. Así que siempre he sido del tipo que hace las cosas usted mismo y se enseña a sí mismo. Así que no fui lo suficiente con mi papá.

Recuerdo que lo llamé una vez (risas) cuando tenía unos 30 años. Había leído una línea de diálogo y, ya sabes, la línea decía: No hice nada, coma, no sé nada. Y escribí: llamé al anciano y le dije: ¿puedes poner una coma entre dos oraciones completas? Él dijo, bueno, sí, hijo. Se llama empalme de coma. Y dije, ah, estudiantes de inglés. No lo sabía. Y... pero murió joven, y... ya sabes, a los 62 años. Y deseaba haber pasado más tiempo hablando con él sobre escribir. Pero creo que saber que ambos estábamos en el mismo camino, nos acercó más. Ciertamente así fue. Y ahora tengo esa experiencia con mis dos hijos mayores, Austin y Elias, ambos escritores muy serios. Es realmente una gran alegría.

BRUTO: Me imagino que es muy difícil escribir sobre la familia si el miembro de la familia está vivo o escribir sobre un amigo cercano si el amigo cercano está vivo y hacerlo a través de memorias o ensayos y no de ficción...

DUBUS: Sí.

BRUTO: ...Porque no se puede negar en las memorias o en los ensayos. No puedes decir que no eres tú. Es solo este personaje. Lo acabo de inventar.

DUBUS: Correcto.

GROSS: Pero tu padre te dijo, no seas como yo y esperes hasta que tu padre esté muerto para escribir sobre él. Puedes escribir sobre tus padres mientras estén vivos. ¿Seguiste ese consejo?

DUBUS: (Risas) No, esperé hasta que muriera, pero no a propósito. Escribí una historia, una de las primeras historias cortas que escribí, probablemente la pieza de ficción con mayor base autobiográfica que jamás haya escrito. Se llama "Lobos en el pantano" y trataba sobre... capturé el momento en que mi padre se alejó de nuestra casa alquilada en el bosque de New Hampshire, mi madre llorando dentro de la casa como si la estuvieran apuñalando, nosotros cuatro niños acompañando a nuestro padre a su auto lleno, él alejándose. Y esta imagen está en "Townie" porque es de mi memoria y de mi vida - y mi hermano pequeño Jeb, que entonces tenía 7 u 8 años, persiguiendo a mi padre, tirando piedras al auto, gritando, vagabundo. Eres un vagabundo. Y todos estamos llorando. Y escribí una historia corta sobre eso, y omití el vagabundo; Eres un vagabundo, porque en ese momento lo había olvidado. Y mi padre lee la historia, me llama y me dice, oye. Cuando dije que podías escribir sobre mí antes de que muramos, no quise decir de inmediato.

BRUTO: (Risas).

DUBUS: Y él dijo, y, por cierto, Jeb estaba corriendo - estaba tirando piedras y llamándome vagabundo. No pusiste eso; ¿acaso tú? Dije, oh hombre, me olvidé de eso. Pero lo puse en "Townie". No sé si podría haber escrito "Townie", mis memorias, si mi padre hubiera estado vivo, y les diré por qué. Y esto no se me ocurrió hasta años después de publicar ese libro. Y eso es esto. Durante años, ya sabes, mi madre le decía a mi padre: "Ojalá hubiésemos podido hacer más por los niños cuando crecían". Y mi padre se ponía a la defensiva.

Y quiero dejar muy claro que vivimos: éramos miembros de los trabajadores pobres educados. Sabes, mi padre ganaba 7.000 dólares al año como miembro de la facultad a tiempo completo en los años 60. Cuando se jubiló de esta universidad a finales de los años 80, sólo ganaba 20.000 al año. Mi mamá nunca ganó más de 12.000 al año. Tuvieron cuatro hijos. Simplemente no teníamos mucho. Pero él estaba muy a la defensiva al respecto. Ya sabes, le daría manutención a su hijo. Sería la mayor parte de su cheque. Vivía con muy poco. Pero no fue suficiente al otro lado del río donde vivíamos. Y entonces se pondría a la defensiva.

Y con el paso de los años, veía esto y pensaba: Está bien, mi papá y yo somos cercanos ahora. Somos amigos. Es demasiado sensible y demasiado inteligente. Tengo que decirle, vamos, hombre. Tienes que... tengo que hacerte saber que fue difícil en esos barrios. Fue duro al otro lado de ese río en ese pueblo. Y eres un artista demasiado hermoso para ignorar esto. Y eso... justo cuando me estaba armando de valor para tener esa conversación con él, lo atropellaron y no quise culparlo. Y luego, unos 12 años después, ahora está, ya sabes, acostumbrado... quiero decir, está viviendo la vida de un hombre en silla de ruedas. El dolor físico ha desaparecido. Le dije, está bien, hombre, me voy a sentar con él. Se lo voy a decir ahora. Y luego murió. Y creo que, en muchos sentidos, esas memorias son una conversación con mi padre que nunca tuvimos.

BRUTO: ¿Te sientes afortunado de no haber podido tenerlo nunca, o te sientes privado?

DUBUS: Bueno, siento dos cosas, Terry. Me siento privado porque creo que con esa charla hubiéramos estado más cerca. Pero estoy agradecido de haber sacado a "Townie" de mi sistema. Encontré una manera de escribir sobre la violencia, la pobreza y la falta de padre. No sabía cuánto necesitaba plasmarlo en papel. Y todo el tiempo que lo escribo pienso que esto es demasiado personal. No voy a publicar esto, pero, hombre, necesito escribirlo. Y seguí viendo las caras de mis tres hijos. Y estoy pensando, ya sabes, me conocerán mejor. Conocerán mejor a su familia. Y lo escribí. Pero quiero hablar un momento: dijiste que debe ser muy difícil escribir en una memoria sobre alguien que está vivo. Tengo que compartir con ustedes el fantástico consejo de mi amigo Richard Russo, el novelista. Y esto es antes de que escribiera sus propias memorias, "En otro lugar". Dije, estoy tan torturada. Sé que se supone que debo escribir más sobre estos tipos. Mi editora había leído el primer borrador y dijo, bueno, la violencia callejera es interesante, pero ¿no vivías con gente?

(RISA)

DUBUS: Dije, sí, pero no quiero... quiero decir, vamos. Una cosa es arrojar luz sobre mi propia privacidad. Quiero decir, ¿cómo escribo sobre ellos? Ella dijo, pero ¿no es eso también parte de tu historia? Y esa noche vi a Rick en una fiesta y le conté lo que ella dijo. Y me dio un consejo muy útil y tengo que compartirlo porque creo que es realmente útil para las personas que escriben ensayos o memorias sobre sus vidas. Él dijo, si fuera yo, me preguntaría: ¿estoy tratando de lastimar a alguien con esto? ¿Estoy tratando de ajustar cuentas? Si la respuesta es sí, no lo escribiría, o lo escribiría, pero no lo publicaría. Si la respuesta es no, seguiría adelante y lo escribiría.

Y, ya sabes, cuando escribí esas memorias, estaba cumpliendo 50 años. Todo mi enojo hacia mis padres se había disipado a lo largo de los años con la terapia y el tiempo. Y sólo quería... sabía que... no estaba enojado con nadie. No quería lastimar a nadie. Sólo quería capturar, lo mejor que pudiera, cómo era ser un niño pequeño y sensible que vivía en una ciudad industrial en los años 70, con Nixon volando en su helicóptero, Vietnam llegando cojeando a su fin, sin padres cerca. , demasiado sexo, drogas y violencia, ¿sabes? Y lo escribí.

GROSS: ¿Alguna vez te sientes culpable a pesar de eso, a pesar de que tu padre lleva años muerto? - porque no lo sé. Conmigo mismo, cuando digo algo negativo sobre mis padres...

DUBUS: Ah, sí.

GROSS: ... A quien amé profundamente, siento este tinte de culpa por decirlo. Y siento que de alguna manera saben que lo he dicho. Y realmente no creo eso literalmente. No creo en una vida futura, pero de alguna manera los imagino escuchándolo y estando realmente molestos.

DUBUS: Oh, estoy muy contigo. No, no tengo culpa. Tengo un remordimiento negro e insondable, Terry.

(RISA)

DUBUS: No, me despierto a las 3 de la mañana, no tanto ahora porque "Townie" salió en 2011. Pero especialmente en los primeros cinco o seis años, recibía todas estas cartas y, ya sabes, de todos Todo tipo de personas, muchas de las cuales crecieron pobres y con madres solteras y, ¿sabes? Y mucho... y todo el mundo odiaba al viejo. Y me sentí tan mal por eso. No me propuse hacerlo quedar mal. Entonces me sentía fatal y hablaba con mi padre muerto mientras dormía y le decía, vamos, hombre. Sabes que te amo y te respeto, pero maldita sea, tienes que admitir que no estuviste allí. Ya sabes, mientras escribía esas memorias - y creo que aprovecho esto con tanta bondad en el personaje de Tom Lowe, habiendo crecido también sin padre, en medio de la escasez - pero es cuando estaba escribiendo eso, Terry - y esto es lo que Me encanta escribir. Creo que la escritura siempre es más grande que el escritor si eres libre de caer en tu psique con palabras, curiosidad y una intención de búsqueda de la verdad.

Y lo que descubrí fue que la ausencia diaria de mi padre en mi vida recordada en la página se convirtió en una presencia predominante en el libro. Y escribirlo me enseñó que estaba mucho más huérfano de lo que jamás había aceptado. Y entonces no pude evitar eso. Tenía que ser parte de la historia, aunque no lo quería ahí. Blaise Pascal dice de manera famosa y dura pero hermosa: ya sabes, cualquier cosa escrita para complacer al autor no tiene valor. Y creo que tiene razón. No se trata de complacer al autor. Se trata de complacer la verdad. Y entonces, sí, un remordimiento horrible: todavía hablo con él. Sabes, mientras me preparaba para nuestra charla, estaba leyendo las primeras páginas de ambos libros, "Such Kindness" y luego "Townie". Y luego leí esa sección de mi padre y yo corriendo juntos, y comencé a llorar, comencé a llorar. Y, ya sabes, así es la vida de estar en una familia; ¿no es así?

BRUTO: ¿Qué te hizo llorar?

DUBUS: Oh, cuando yo... cuando el más joven llegue a la cima de la colina, la primera vuelta y con los pies en agonía porque estoy usando los zapatos demasiado pequeños de mi hermana. Y, por supuesto, no quiero decirle a mi padre que no tengo zapatos porque se enojará con mi madre por no gastar bien su dinero. Simplemente no fue suficiente. Y luego recuerdo a los dos corriendo uno al lado del otro. Yo tenía 15 años. Él tenía 38, 39. Y, ya sabes, he corrido al lado de mis hijos grandes y fornidos, de seis pies y dos pulgadas y 220 libras. Y simplemente sentí... sentí las antorchas de generaciones transmitidas. Pero sentí particularmente lo unidos que éramos mi padre y yo en ese momento. Y, oh, ahora me está matando. Sabes, yo sólo...

BRUTO: Sí. Sí.

DUBUS: Sabes, lleva muerto casi 25 años y yo soy mayor de lo que él alguna vez llegó a ser. Pero ya sabes, todos somos como la piel de una cebolla; ¿No es así? Sabes, tengo 63 años, pero ese chico de 15 años está sentado aquí hablando contigo también. Y hay una parte de él que creo que todavía está viva. Y no se trata sólo de su trabajo, de sus nietos o de sus hijos. Creo que algo pasa, pero todavía no creo en Dios (risas).

BRUTO: Sí, sí, sí, sí. Hagamos una breve pausa aquí. Si acaba de unirse a nosotros, mi invitado es Andre Dubus. Su nueva novela se llama "Tanta bondad". También estamos hablando de sus memorias de 2011, que se llaman "Townie". Volveremos enseguida después de un breve descanso. Esto es AIRE FRESCO.

(SONIDO SINCRÓNICO DE LOS MALOS PLUS' "LAS BELLAS")

BRUTO: Esto es AIRE FRESCO. Volvamos a mi entrevista con Andre Dubus. Su nueva novela se llama "Tanta bondad".

Has escrito y hablado sobre lo feliz que fue convertirse en padre y las formas en que eso abrió tu corazón. ¿Sabías que querías ser padre?

DUBUS: No. Y aquí es donde creo que los hombres tienden a no tener ni idea. Y tal vez no sea una generalización justa. No. No tuve... nunca... ni una sola vez pensé en ser padre. Ni siquiera quería casarme. Y, ya sabes, como muchos niños divorciados y, ya sabes, la pobreza arrastrada a ello, simplemente asocié el matrimonio con niños pobres con el corazón roto, que es lo que mis hermanos y yo éramos. No quería tener nada que ver con eso. Y luego conozco a mi futura esposa, Fontaine. Vi a esta mujer bailar tan magníficamente en el escenario con tanto poder. La conozco unos meses después. Nos casamos algunas veces... bueno, luego le propuse matrimonio. Y luego me encontré en negro, con una horrible agonía de miedo, terror durante todo el camino. Y ella tuvo que llamarme a un lado dos o tres veces y decirme, cariño, no soy tu madre. Tú no eres mi padre, tu padre. Estaremos bien.

Y hemos estado maravillosamente juntos durante 35 años. Pero cuando ella me dijo al principio de nuestro matrimonio que quería tener un bebé, me asusté, Terry. En ese momento yo estaba trabajando en la construcción. Estaba, ya sabes, escribiendo tarde en la noche, temprano en la mañana durante solo unos minutos a la vez. Y sentí que se me iba a escapar, que no iba a vivir la vida de un artista y que iba a ser un tipo con algunas herramientas y un camión, tal vez como mi personaje Tom Lowe en "Such Amabilidad." Y no iba a vivir mi verdadera vida.

Y luego quedó embarazada. Y cuando ella me lo dijo, durante medio suspiro, sentí, oh, hombre. Y luego desapareció en un segundo. Y he escrito sobre ser padre. Pero tengo que decir que siento que mi corazón se aceleró, mi alma se aceleró y nunca lo haría sin recibir el regalo de estos tres niños. Y estoy bastante seguro de que los padres adoptivos sienten lo mismo. Ya sabes, hay algo en recibir un niño para criarlo, amarlo, cuidarlo y enviarlo al mundo. Oh, quiero decir, es la mejor parte de mi vida. Nunca dejará de ser la mejor parte de mi vida, incluso cuando a veces se vuelve difícil, cuando sienten dolor, tienen dudas o luchan de alguna manera. Simplemente no puedo... no puedo imaginarlo... sentí... Terry, lo que intento decir es que siento que mi verdadera vida comenzó cuando me convertí en padre hace 30 años, y todo lo demás fue un calentamiento.

BRUTO: ¿Fue difícil enviarlos al mundo o simplemente, como...?

DUBUS: Agonizante.

GROSS: No los enviaste. Probablemente decidieron irse.

DUBUS: No, tuvieron que huir. Mirar. No soy un padre helicóptero. Soy padre de un helicóptero furtivo.

BRUTO: (Risas).

DUBUS: Tengo un helicóptero furtivo. Cuando mi hija Ariadne, que, por cierto, está obteniendo un doctorado. en filosofía feminista, y tiene casi 28 años; cuando caminó a casa por primera vez cuando tenía 13 años con su mejor amiga, a no, ya sabes, tal vez a media milla de la escuela, la seguí en el minivan, pensando que ella no sabía que lo estaba haciendo. Por supuesto, ella lo sabía. Sabes, fue muy difícil para mí dejarlos ir. Pero fue especialmente difícil para mí dejar ir a mi hija. Y eso es todo de lo que hemos estado hablando, de mi miedo a cómo tratan a las mujeres y las niñas. Y, ya sabes, lo estaba... y escribí un ensayo sobre esto, pero estaba muy consciente.

Nuestro primer hijo, Austin, era, ya sabes, un niño. Y luego tenemos a Ariadna. Y era muy consciente de la vida diferente que tendrá como ser humano femenino, de cómo, debido a su anatomía, será más presa que sus hermanos. Y es simplemente una verdad trágica que debe rectificarse. Pero, sí, fue muy difícil dejarlos ir, pero, de nuevo, ya sabes, alegres y hermosos porque todos están prosperando y, nuevamente, gratitud, gratitud, gratitud.

GROSS: Bueno, con una nota de gratitud, terminemos ahí. Es un gran placer hablar contigo, Andre. Realmente aprecio que hayas regresado al programa. Gracias.

DUBUS: Gracias.

BRUTO: La nueva novela de Andre Dubus se llama "Such Kindness". Si desea ponerse al día con las entrevistas de FRESH AIR que se perdió, como la entrevista de esta semana con el actor Richard E. Grant o el cómico Leon Morgan, consulte nuestro podcast. Encontrarás muchas entrevistas de AIRE FRESCO. También recomiendo suscribirse a nuestro boletín gratuito, un regalo que llegará a su bandeja de entrada todos los sábados por la mañana. Puede suscribirse en Whyy.org/freshair.

El productor ejecutivo de FRESH AIR es Danny Miller. Nuestra directora técnica es Audrey Bentham, hoy con ingeniería de Adam Staniszewski. Nuestras entrevistas y reseñas son producidas y editadas por Amy Salit, Phyllis Myers, Roberta Shorrock, Sam Briger, Lauren Krenzel, Heidi Saman, Ann Marie Baldonado, Therese Madden, Seth Kelley y Susan Nyakundi. Nuestra productora de medios digitales es Molly Seavy-Nesper. Thea Chaloner dirigió el programa de hoy. Nuestra coanfitriona es Tonya Mosley. Soy Terry Gross.

(SONIDO SONIDO DE "HAPPY SONG" DE ANAT COHEN) Transcripción proporcionada por NPR, Copyright NPR.

Las transcripciones de NPR las crea un contratista de NPR en una fecha límite urgente. Es posible que este texto no esté en su forma final y pueda ser actualizado o revisado en el futuro. La precisión y la disponibilidad pueden variar. El registro autorizado de la programación de NPR es el registro de audio.